小说内容可以截然不同，但风格却是一致的，那就是和谐即情节淡化，结构松散，文字简洁平易，给人散淡的感觉，但可读性却很强。
感受艺术是一种享受，欲表达其感受则是一种痛苦了，因为真正的艺术永远只能意会感悟，任何形式的表达，与意会感悟相比，总要逊色几分，这便是我读加缪的《第一个人》之后首先想到的话。
法籍阿尔及利亚作家阿尔贝·加缪于1960年，即在他获得1957年诺贝尔文学奖之后的三年死于一次车祸，人们在他的提包里发现了这本书，即《第一个人》的手稿，一共写了144页并附有五份插页、笔记和提纲，以及他与童年时代的恩师热尔曼的两封通信。手稿残缺不全，书中有不少疏漏之处（如人名前后不统一，结构松散且不完整）据《阿尔贝·加缪》的传记作者罗特曼介绍，加缪写此书已酝酿了二十年，他想把它写成一部《战争与和平》模式的巨著，写一部“自己真正的作品”；其实我们知道，加缪在写这部书之前，已经以他的随笔集《西绪福弗神话》及小说《鼠疫》、《陌生人》等而名满天下，被誉为“存在主义大师”，几乎与萨特齐名了。
当你翻开第一页，即第一章《寻父》时，你就会被加缪特殊的文风吸引住了，欲罢不能，一口气读完这部残稿，且意犹未尽，接下再看书后附录中的插页，笔记、提纲和两封信，这才前后贯通，感到气韵氤氲，思绪绵连，完成了一次真正意义上的艺术享受；遗憾的是我们永远也无法目睹该书的全貌了———也许断臂的维纳斯更美呢？
《第一个人》（中译本已由译林出版社印行）是一部自传性很强的小说。我们从加缪的身世及本书的附录中都能推断出来。不过作者不是以第一人称，而是用第三人称写的，这样做的好处是作者可以与小说保持一段距离，把浓厚的主观色彩和感情色彩的文字体现在另一个人身上，从而能更加自如地把读者引向他所期望的境界。
小说的情节很简单：1913年小说主人公雅克·高梦利诞生不久，第一次世界大战爆发，其父应征入伍，后来牺性了。不满一岁的雅克成了战争孤儿，母亲将他托咐给外祖母管教，自己靠给人帮佣维持生计。外祖母粗暴专横，母亲虽善良温和，但不堪精神刺激和生活重负，变得有些麻木；所幸雅克有一位慈父般的小学老师给了他很大的安慰。雅克在贫困中独自长大，直到有一天，人到中年的他路经圣布里约，第一次见到父亲的墓碑，面对这个死时比他年轻得多的父亲，他萌发了要去寻找父亲的足迹，寻找过去的决心……
从加缪的主要作品，如《鼠疫》、《堕落》、《陌生人》及本书《第一个人》可以看出，他的小说内容可以截然不同，但风格却是一致的，即情节淡化，结构松散，文字简洁平易，给人散淡的感觉，但可读性却很强，这是很不容易做到的，那末原因何在呢？我认为是和谐：感情的和谐，氛围的和谐，语言的和谐，其效果就是初看淡如无味，但慢慢自有一股韵味淡出，余香缭绕，经久不散；加缪自己就说过：“书写得不好或是构思不够精巧并不重要，只要清楚明白，充满浓烈生活气息就行。”他在解释自己的作品为何能自然纯朴时也说了这么一句话：“从艺术和形式的思考中解放出来，重新找到直接的联系，没有中介者，所以纯朴。忘记艺术就是忘记自己，只有放弃自我的人，才接受伴随结局而来的一切。于是那个人就处于直接接触之中了。”
罗兰·巴特称加缪的作品是“零度风格”，即“没有风格的风格”。而一个形成自己风格的作家可以被认为是一个成熟的作家，加缪是当之无愧的，可惜他英年早逝，只活了47岁，否则他的前途是无可限量的。
这部作品的书名为《第一个人》，颇耐人寻味，因为书中并未明示谁是第一个人。有人认为这是向读者暗示了书中所述的一切具有普遍意义，可概括为亚当的后代。而我认为，这“第一个人”就是作者把自己直接隐喻为亚当，因为书中的主人公雅克（很大程度上是加缪本人）自称没有祖先，没有祖国，无根无攀，自生自灭，喑合了作者本人的生活背景和生存状况；书中的插页中有这么一句话：“他（指雅克）找到了童年，找不到父亲，他明白了他是第一个人。”对这个书名，也许还会有多种解释，然而不管怎么说，作者本人早已故世，这个疑问只能作为一个永恒的谜存留于世了。
加缪的这部遗稿是经过长时间校订之后才出版的，我们从“出版者的话”中可窥见出版该书的大致过程：
“1960年1月4日，在他的皮包里发现了这部书的手稿，共144页。手稿上作者信笔由缰，常常不加标点，难以辨读，而且未加润饰。……为便于理解，我们重新进行了标点。模棱两可的字被括在方括号内，无法辨读的词或部分句子用方括号内的空格标出。页末的星号标记表示原文同一句话的不同写法；字母标记表示原稿页边补充的文字：数字标记为编者注（中译本中又加上了圆圈中的数字标记为译者注。）。
“书后附录中的几页片断文字是作者夹在手稿里的，插页I在第四章之前，插页II在第六章之二之前，插页III、IV、V附于手稿最后。”
“题为《第一个人》的笔记与提纲的内容，作者写在一本薄薄的方格活页纸上，也附在书后。”
“……书后另附两封信，一封是加缪在获得诺贝尔文学奖的第二天，写给他的启蒙老师路易·热尔曼先生的，另一封是先生的回信。”
当然，书中更多的是模棱两可的字、无法辨认的词、原稿页边补充的文字等等，这里就不一一列举了。好在该书首次问世的中译本，原原本本一字不落地把原文照译出来，既可作为一本有价值的小说来赏读，又可作为探索加缪的一份珍贵文学资料来研究，因此出版该书的中译本是一件十分有意义的事情。
 |
